
Ибанск — символ общества, враждебного личности, ее свободе. 
«Чего хочу? Какую нить я рву? 
Куда иду? Какую радость рушу? 
Свобода — шаг от камеры ко рву. 
Бессмертье — червь, в мою ползущий душу». 
Гибель гения есть не эпизод, а суть этого общества — последнее, что пришло ему в голо­

ву. («3. В.», Лозанна, 1976, с. 533). 

В «3. В.» А. Зиновьев создал образ нового трагического героя, который выступает перед 
читателем то как Шизофреник, то как Клеветник, тот как Болтун, то как Крикун; иногда его 
черты обнаруживаются в других, даже второстепенных персонажах, например, в посетителе 
мастерской Мазилы. Читатель сам синтезирует их в одно лицо — в человека универсальной 
одаренности. 

Этого «распятеренного» главного героя «3. В.» можно было бы назвать «лишним челове­
ком» и тем пополнить череду «лишних людей» русской литературы. Он действительно таков, 
правда, с приметным отличием от своих предшественников первой половины XIX века; те — 
богатые натуры — не знали, куда себя деть, томились бездельем, им не к чему было приложить 
свои силы и, презирая общество, они все-таки нуждались в нем. Герой Зиновьева, напротив, 
разносторонне деятелен, он поглощен исследованием общества, открывает законы, управляю­
щие социумом. Герой Зиновьева мог бы быть полезен обществу. Но именно за это общество 
выталкивает его в никуда. Тут достигнут предел взаимоотчуждения: «лишний человек», с од­
ной стороны, и «лишнее общество» — с другой. 

И все же без новых «лишних людей», без этих пасынков и изгоев, это общество не могло 
бы существовать, и, слава Богу, они возникают в нем снова и снова. 

Трагедия индивида не как бытовая, семейная, а как общесоциальная, метафизическая и 
космическая никогда не была изображена с такой достоверностью, с такой болью и сострада­
нием, как в великой русской литературе XIX и XX столетий. И это, как правило, сопровожда­
лось трагедией ее творцов. Александр Зиновьев — один из них. 

Карл Кантор. 
«Мистерия-Буфф» Александра Зиновьева2 

Любая изданная книга есть факт — биографии автора, работы издательства, типографии, 
книжного рынка и читательского к ней внимания. Факт, как известно, вещь упрямая, но — 
добавлю — упрямая, как вкоренившаяся бытовая привычка, чаще всего — дурная. 

Таких фактов — фактических книг — миллионы. 
Есть другие, редкие — книги со-бытия, то есть сопричастные не быту, но Бытию. Именно 

через такие книги (и другие подобные им творения человеческого духа) Бытие бытийствует. 
Они, имеющие «паспортную прописку» (дату и место рождения), преодолевают границы вре­
мени и пространства. 

«Зияющие высоты» — книга-со-бытие. Уже первые ее страницы изумляют. Так поражают 
горы, когда их видишь впервые. 

Казалось, все самые великие книги давно написаны (романы М. Булгакова и А. Платонова 
были последними), а в наши дни невозможно сочинить ничего равноценного. Оказалось — 

2 Предисловие к книге А. Зиновьева «Зияющие высоты». М., 2000. 

138 



возможно. Вот оно, равноценное, перед вашими глазами. За «Зияющими высотами» последо­
вали и другие бестселлеры А. Зиновьева. Автор многих романов, повестей, рассказов, поэм, 
эссе, очерков, социологических трактатов, политической публицистики, он создал целый ли­
тературный континент — «зиновьевландию». Его нельзя было бы ни объехать, ни освоить, 
если бы вы, читатель, отправляясь в путешествие, не начали с «Зияющих высот», в которых 
закодированы, как в ДНК гены, идеалы, идеи, темы, образы всех последующих книг неисто­
щимого автора. В них в «свернутом виде» и «Светлое будущее» и «Преддверие рая», «Желтый 
дом» и «Пара беллум», «Иди на Голгофу» и «Живи», «Евангелие от Ивана» и «Смута», «Рус­
ский эксперимент» и «Запад», «Глобальный человейник» и все остальное. 

Трудно поверить, но первая художественная книга Зиновьева была написана, когда автору 
(уже всемирно известному ученому-логику) исполнилось пятьдесят четыре года. К этому воз­
расту иные талантливые писатели достигали своего акмэ или писали закатные опусы, а Зино­
вьев только «взял старт». 

«Зияющие высоты» и во всех других литературных измерениях — уникальны. Загадочная 
книга. Это не эпопея, не роман, не повесть, не пьеса, не поэма и вместе с тем — и эпопея, и 
роман, и пьеса, и поэма, но в каком-то необычном переплетении родов и видов литературы. 

Попытаюсь все-таки определить, хотя бы приблизительно, синтетический жанр «Зияю­
щих высот». 

Свою первую послеоктябрьскую пьесу Маяковский назвал «Мистерия-Буфф» с заголов­
ком «Героическое, эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи». Было это в 1918 году. 
Прошло шестьдесят лет. Начиналась совсем другая «наша эпоха». И появилась новая «Мисте­
рия-Буфф» — об агонии советской власти накануне Перестройки, предавшей идеалы Великой 
Революции и оставившей России только «Буфф» без «Мистерии». 

Те, кто противопоставляет сегодняшнего Зиновьева, автора «Катастройки», «Посткомму­
нистической России» и гневной политической публицистики, Зиновьеву «Зияющих высот», — 
либо недобросовестны, либо эстетически близоруки. Зиновьев в «Зияющих высотах» написал 
сатиру не на Октябрь, не на коммунистические идеалы, а на двурушнические круги «марксист­
ско-ленинской» (не диссидентской! — заметьте это) интеллигенции, подрывавшей устои уже 
деградировавшего советского строя, выдавая его упадок за подъем. Обнимая — душили. 

Теперь очевидно: «Зияющие высоты» были предвидением неизбежного перерождения 
комических персонажей его «Мистерии-Буфф» в откровенных антисоветчиков и антикомму­
нистов. 

Это она — «марксистско-ленинская» интеллектуальная литература правит бал в городе-
государстве «Зияющих высот» — Ибанске, где жители когда-то носили славную фамилию 
Иванов, а в Ибанске стали Ивановыми, а их градоначальник соответственно — Заибановым, 
или, сокращенно, — Заибаном. 

Я назвал «Зияющие высоты» новой «Мистерией-Буфф». И думаю — справедливо. 
Но это не все, что можно и нужно сказать о жанре этой таинственной словостройки. 
Зиновьев не был бы Зиновьевым, то есть не только художником, но и ученым, если бы сам 

не определил жанр «Зияющих высот». Он назвал их социологическим романом. Именно соци­
ологическим, а не социальным. Социальными являются все художественные произведения — 
и хорошие и не очень, — если только вниманию и любви к человеку, отечеству и человечеству 
писатели и живописцы не предпочитают самоудовлетворение «искусством для искусства». 

«Зияющие высоты» — роман, безусловно, социальный, но он еще и социологический, 
удесятеривший возможности художественного постижения жизни и эстетически преобразую­
щего воздействия на нее. 

Социологическим романом «Зияющие высоты» стали потому, что Зиновьев впервые в 
мировой литературе органически соединил в едином и цельном повествовании искусство и 
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науку, науку об обществе — социологию. Ни с какой другой наукой (физикой, химией, биоло­
гией и другими) искусство несоединимо. 

Физики и биологи могут быть (и бывали) героями романов. Но наука физика или наука 
биология, будь они вплетены в ткань художественного повествования, разорвали бы ее в кло­
чья. Социология, напротив, сделала эту ткань более прочной, поскольку у художественной 
литературы и социологии один и тот же предмет — человек и общество. 

Автор «Зияющих высот» сам является и главным героем романа, легко узнаваемым под 
масками персонажей — Шизофреник, Клеветник, Болтун. Он — автор, единый в трех (по край­
ней мере) масках, непременный участник шутовского карнавала — «мероприятия», каковым 
является жизнь Ибанска и его мозгового центра — высшего идеологического института. Кол­
лектив института — карьерист на карьеристе, — лицемеря, соперничая, завидуя, донося, об­
манывая и обманываясь, печет убаюкивающие начальство социологические фальшивки. В то 
же время Шизофреник (Клеветник, Болтун), уединясь в своей бедолажной комнатенке, создает 
новую социологическую теорию общества, моделью которого для него служит Ибанск. Чита­
тель становится свидетелем того, как создается социологическая теория. 

Он видит, как ученый от эмпирических наблюдений, пользуясь им самим разработанной 
методологией и опираясь на божественный дар интуиции, приходит к открытию социологиче­
ских законов. Это чертовски увлекательно. И тут же читатель знакомится с результатами соци­
ологических исследований и обобщений — не урезанным, не упрощенным, доступным и за­
хватывающим социологическим текстом. 

Социологический трактат Шизофреника — это книга в книге. Прием вставных новелл, 
романов в романе, пьес в пьесе или картин в картине давно опробован в литературе и живопи­
си. Внутренние зеркала не только придают объемность и достоверность изображению благо­
даря эффекту бесконечных отражений в отражениях, но и внушают читателю или зрителю, что 
перед ним не произведение искусства, а доподлинная жизнь. 

Социологический трактат Шизофреника в «Зияющих высотах» — не простое внутреннее 
зеркало. Он превращает роман в рентгенологическую «комнату смеха». Одних действующих 
лиц она уменьшает, других увеличивает, третьих сплющивает, четвертых раздувает, красавиц 
делает дурнушками, а золушек королевами, за маской «Мыслитель» она обнаруживает, что он 
лишь воплощает социальную функцию считаться таковым, а на самом деле Мыслитель — 
эрудит-компилятор, тогда как Шизофреник — воплощение антисоциальной функции — на 
самом деле истинный мыслитель. «Социолог» — маска социальной функции ибанского обще­
ства, а на деле он — эпигон зарубежной псевдосоциологии, а тот же Шизофреник — социолог 
«от Бога»; за маской «Сотрудник» — социальная функция в Ибанске первостатейная — скры­
вается клеветник и доносчик, а за маской антисоциальной функции «Клеветник» — «режущий 
правду-матку» при любых обстоятельствах и невзирая на лица. Под маской «Художник» вы­
полняет социальную функцию вождеписца бездарный мазила, а под маской изгоя «Мазилы» 
лепит свою антисоциальную функцию великий скульптор. 

Перед нами еще одна грань многогранного кристалла, выращенного Зиновьевым, — ко­
медия масок, маскарад жонглеров, канатоходцев, скоморохов, шутов. Маски флиртуют, фехту­
ют, социальные маски теснят антисоциальные, ибо «социальный прогресс, — как говорит Зи­
новьев, — процесс антисоциальный». А в Ибанске прогресса нет. 

Все это было бы грустно, когда бы не было так смешно. 
Шизофреник, Клеветник, Болтун — все эти антисоциальные типы — балагуры, остросло­

вы, пародисты, мастера каламбуров, парадоксов, розыгрышей, подначек. Смех — сардониче­
ский, гомерический и всяких прочих разновидностей — их оружие защиты и нападения. Сво­
их социальных антагонистов они высмеяли вдрызг. Хохот сотрясает храмину «Зияющих вы-
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сот». Смеются герои социологического романа, заливаются смехом «несоциологические» чи­
татели. 

Зиновьев способен из одной фразы извлечь сатирический образ, перекрывающий фоли­
анты сатир. Таков и оксюморон — «зияющие высоты». А сколько их еще в тексте — оксюмо­
ронов, гипербол, аллегорий, шарад? 

Весь громадный том «Зияющих высот» разделен на сотни коротких глав — по одной, две, 
три страницы. Это кванты творческой энергии автора, заражающие читателя стремлением к 
сотворчеству, пониманию, «срыванию всех и всяческих масок». 

Интеллектуальная, языковая, стилистическая, жанровая новизна «Зияющих высот» оше­
ломляет. 

Новизна их — абсолютна. И именно поэтому традиции мировой классики, зажиревшие в 
фактологически-реалистической и загубленные в постмодернистской прозе и поэзии, возрож­
дены в «Зияющих высотах» с удивляющей полнотой. Все золотые традиции мировой классики 
воплощены в «нетрадиционном» романе: совмещение комедии и трагедии, смешного и пе­
чального, сатиры и оды, сказания и легенды, возвышенного и низменного, стихии площадного 
просторечия и логической стройности академической беседы, стихов и прозы. 

А пафос «Зияющих высот» — все тот же пафос гуманистической религии, такой же фило­
софии и искусства: трагедия Пророка, несущего людям учение любви и правды и отвергнутого 
не понявшим его обществом, и трагедия общества, гибнущего вослед Пророку потому, что оно 
его отвергло. 

В заключение процитирую исповедальные слова самого Шизофреника (А. Зиновьева), 
почему он написал «Зияющие высоты»: 

«Им овладело смутное ощущение тайны, известной только ему одному или, во всяком 
случае, очень немногим, и он не мог окончить свою бесплодную жизнь, не сделав последней 
попытки сообщить эту тайну людям. Он знал, что людям его тайна глубоко безразлична. Но 
это уже не играло роли. Он чувствовал моральный долг перед самим собой. Человечество 
содержалось в нем самом». 

Виктор Гюго как-то сказал, что гротесковый характер творчества — обязательный при­
знак гениальности и что гениальный писатель отличается от просто великих резким преувели­
чением, чрезмерностью, темнотой и чудовищностью всех своих образов. 

Таким был Франсуа Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле». Таков Александр Зиновьев в 
«Зияющих высотах». 

Петр Вайль, Александр Генис. 
Заговор против чувств3 

ВСЕЛЕННАЯ БЕЗ МОЗЖЕЧКА 

«Зияющие высоты» зияют и высятся, раздражая всякого человека, имеющего склонность 
к порядку и классификации. И не зря так часто Зиновьева забывают назвать, говоря о совре­
менной русской литературе, —точнее, забывают, перечисляя привычный ряд имен, потом спо­
хватываясь. Отчасти дело, видимо, в недавности появления Зиновьева, в том, что к нему не 
привыкли; но главное — к нему и не привыкнут еще долго. Он как-то остается вне поля зре­
ния, каждый раз требуя специального усилия даже для простого называния. Все-таки необхо-

3 Современная русская проза. Нью-Йорк, 1982. 
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